最近一次见到鸽子是在饭桌上，母亲烧了鸽子冬瓜汤，吃着便想起自己也曾经养过一对鸽子。现在的鸡肉又硬又柴，味如嚼蜡，于是有时就以鸽子取代。儿时就知道鸡鸭好吃，在那时也算是佳肴了，以鸡尤甚，俗话说万事不及嬉，百味不如鸡。却不知鸽子也可以入俎，因为没吃过。那时镇里养鸡的人家最多，差不多每户人家都有鸡笼，通常搭在屋子后门附近。养鸭其次，大概是鸭子喜近水，常把鸭蛋下到野外，一副愣头愣脑缺心眼的样子。相形之下鸡可本分多了，鸡喜欢抱窝，不近水，跑远了也是顶多把蛋下到附近的草垛里，小孩有时运气好也能掏得一枚，拿回家解馋，有的还能被大人表扬一番。此外鸡肉比鸭肉鲜美也是原因之一。镇上养鸽子的人家寥寥，一两家而已，天晴的时候偶尔能看到一群鸽子飞盘，悄无声息却逐日追风，让我们这些小孩仰头看得流连忘返，连草帽掉了也浑然不知。

　　记得小学时宣传图片里有穿着雪白的衬衫的少先队员，胳膊上挂着二三道红杠，脸蛋红扑扑的，戴着鲜艳整洁的红领巾敬礼，头上便是一群洁白的和平鸽振翅飞翔。那形象让童年的我追慕不已，因为周围的孩子通常是蓬头垢面，红领巾也由于长时间佩戴而红得发黑，呈菜干状耷拉着，实在配不上那些洁白的鸽子。虽然还不至于蠢到去问老师为什么我们没有白衬衫，头顶见不着鸽子，但也明白了一点：白衬衫和鸽子都和我们相去甚远。

　　初中时，由于母亲工作调动到县政府，便把我带去县城读书。城里人见到大自然喜欢倾诉衷情，而镇里孩子到县里却往往拘谨。开学不久，由于和县里的同学方言不同，普通话也不大标准，所以不常开口。虽然他们那一口闽南腔普通话比我强不了多少，但也总觉得存在莫名的隔阂。只感觉繁华县城了无生趣，对邮票般的小镇却朝思暮想。母亲见我闷闷不乐，希望我早日释怀，就托舅公写了一副字勉励我，内容至今记得：立志如云须向上，为人似月但求圆。

　　一天放学回家后，忽然发现家里多了对鸽子，装在一个纸箱子里。顿时欣喜之情难以言表，绕着纸箱子把这突如其来的鸽子看个仔细。那是黄昏时分，房间里有些暗了，鸽子站在箱子里，只把头露在外面。鸽子转动着脖子，显得有些慌张，傍晚的余晖落在灰色的羽毛上熠熠生辉，五色倶备，灿若云锦。母亲说这是她的同事张阿姨送来的，她家养了很多鸽子，说是小孩子都喜欢养些动物，见我没有，便送我一对。翌日母亲托人找来只废弃的松木箱子，在空缺的一面钉上一排木栏，栏杆上挂上用废弃饮料罐做成的食槽和水杯，箱子一隅置个塑料小盆，箱底铺层报纸，中间留一扇小门，便成了鸽子窝。摆在阳台上，看着像日式民居。因为这对鸽子，让我对张阿姨心存感激，对县城好感大增，还觉得上楼梯轻松许多，效果堪比哈药三厂的盖中盖口服液。

　　那时是伏天，我惦记着鸽子，每天为鸽子送去食物和水，在栏杆面前目不转睛，一蹲半天，那情形像去给牢里的亲人探监，依依不舍，嘘寒问暖。除玉米外经常喂些绿豆给鸽子降火，箱底的旧报纸也是每天一换，上面尽是斑驳的鸽屎和抖落的羽毛。我依然乐此不疲。总希望鸽子能早些下蛋，就像父母渴望孩子金榜题名。但每次检查塑料盆，除了零星的鸽屎外别无一物。如此反复，过了将近一个月，某天我一时疏忽，木门没关紧，鸽子便逃走了。都说鸽子恋巢，失落之余我也还心存侥幸，希望鸽子能飞回来。等了好几天，一只鸽子落在对面的屋顶上，另外一只大概被鸽子群裹走或者成了美味。落单的鸽子经常停在对面的屋顶，侧头看着我，在瓦片上徘徊。我以美食引诱也以失败告终。过了几天也不见了踪影。我养鸽子的经历也就这么草草落幕。

　　工作后看了文博大家王世襄先生的著作，才知道现在国内养的大部分都是美国鸽子，俗称“落地王”，不如我国传统观赏鸽色妍貌美。王老如今已是耄耋之年，最大的梦想就是能看到北京在2008年奥运会开幕式上放飞中国的观赏鸽，向世人展示璀璨的中国传统文化，可惜未能如愿。这是题外话。

　　回想起来，我终究觉得张阿姨曾经送我那对鸽子弥足珍贵，不啻于千金之赠。因它们打通了一个镇里孩子和县城的隔阂，因它们有如俄罗斯作家巴别尔所写的：“有短短的喙，显得十分友善”。

　　贾鲲(职员)