以前，农村有三种机会能看得上电影：一种是学校要“包场”给我们全校学生看；第二种就是某某家(有钱人家)死了人要放电影；而第三种就是有村民偷了大队里的农作物或杨梅、枇杷等水果被抓要罚电影。

　　那时，没有什么比放电影更能给大家带来快乐了。

　　“晚上要放电影啰！”

　　“是吗？这次是谁被大队抓啦？”

　　“放电影啰”的声音像是长了翅膀一样，在邻近几个村庄的大人和小孩子的嘴里传着，无人不知道晚上要在某个村的小学操场里放电影，那时的电影都是在当地村小学的操场里放的。

　　大家为了占据到一个有利位置，同时为了让从放映机里透出的那一束白光将自己的手掌“印”在白布(银幕)上，太阳还未下山，我们就争先恐后地端出矮的方凳奔向小学的操场。

　　操场中间摆放着几张课桌，其中有一张被叠得老高老高的，上面放着那让人琢磨不透的放映机。我们绕着放映机的桌子转来转去，放映员一看这么多的孩子，像是我们会把他的东西弄坏了似的，连忙用身体护着那被红布盖着的放映机，而且皱着眉头、凶巴巴地连连向我们警告：“小孩子走开走开！”我们也会知趣地向后退几米，可过不了一会儿又像苍蝇一样围过来，放映员又会接着警告：“小孩子快走开！不走开就不让你看！”一个胆子稍微大一点的孩子乘放映员不注意，摸到了放在课桌旁的装电影片的铁皮桶，顿时他成为了我们大家心中最骄傲的人，小孩子们像簇拥明星一样，一哄而上把他围住，而他则像一位打胜仗的将军一样，向我们举起刚刚摸过放影片铁皮桶又略带有点铁锈的那只手。

　　“安静，安静！”操场上有几个人连续地大声喊着。突然一束光在白布的上下左右移动着，随着光线看去，原来是放映员在调整光线的位置。顿时，操场上讲话的声音低了下来，而放在墙脚跟两边的那两只木制的音箱劈里啪啦地响了起来，放映员用话筒调试了一下，响起了放映员那刺耳的“喂喂”声，我们赶紧用双手将耳朵捂了起来，不一会儿它就正常了，一首首熟悉的歌唱毛主席和共产党的歌响遍了整个村庄，意思就是在催大家快点来，电影即将开始了。

　　站在放映机前的小孩子纷纷跳起来，尽量使自己的手能伸到白光里去，于是白布上马上就出现十来双放大了的小手，一会儿高一会儿低。当看到自己的手被投放到白布上便高兴不已，嗷嗷地叫着，而白布的背面则是成千上万只小昆虫在乱飞乱窜。

　　随着灯的熄灭，电影要开始了。白布上出现了倒计时数字，随着数字的倒计，大家也有节奏地齐声数：“5、4、3、2、1，开始！”顿时墙角边的两个音箱乐声大作，一颗巨大而鲜红的五角星万丈光芒地闪烁着，下面写着“八一电影制片厂出品”。

　　第一部又是《地道战》(一般都是每次连续放两部)，虽然都看过好多次了，但大家都还是很有兴致，每当看到日本鬼子被杀的镜头，总会有人把上回看过的细节大声叫嚷出来，唯恐大家不知道他已看过。一部电影一般都是三个或四个片子，一个片子放完了，换片子大约需要五分钟时间。但很少有人走动，即使想小便一下也不去，因为一离开就马上有人填补你的空位置。

　　第一部放好之后，大队书记要发话了，一般都要啰里啰嗦地讲上半个小时，起初大家听得还比较认真，几分钟过后，大家在焦急地盼着第二部到底是什么电影，因为第二部电影一般来说都是大家未看过的，于是就不耐烦了，乱哄哄地要求大队书记讲得快一点。大队书记一着急就大发牢骚，要求不认真听的都回家，这时大家才稍稍地安静下来。于是大队书记抓紧时间将这次放电影的来龙去脉讲得一清二楚，并希望大家要遵守大队定的规矩，有时还甚至要求被罚的人当场来检讨。

　　当散场归来时都已十点多了，可大家都还兴奋地沉浸在电影的镜头当中，我和弟弟在床上还要谈上一个小时左右，还谈到了希望再过几天又有人被罚那该多好啊！最后在父母的催促之下才逐渐进入梦乡……

　　郑瑛鹊(教师)