每次与父母促膝而坐时，只要问到，我是不是成了他们的累赘时，他们的回答总是，“我们已经把你生得‘如此’了，抚养你是义务，等你长大了，完了婚，生了子，再帮你带大孩子，我们这辈子才能无遗憾。”
有时我甚至会想，作为男人，我不知道自己是否成功过。好像一切早早的都被父母安排好，甚至就是自己有心也无力呀。大家必定会问，我到底是怎样一个吃软饭的废物。不想瞒大家的是，我打从出生那天起就注定被盖上了终生残疾的印章。这是一种名为“脑瘫”的先天性疾病。从医学的角度讲这是一种无法用药物和手术治疗的病。甚至连长大后是否有坐立的能力也都不能确定。不过，也有少许病例是例外的，如果后天加以特别的引导，还是有一些希望的。简单地说就是由身边的人日复一日，长年累月的进行按摩、推拿和助走，可能有那么一天站立行走也不一定，只是完全正常不怎么可能。于是乎，一系列的生活片段由此开拍了。
从没有记忆的年龄起，父母就带我开始了长途跋涉的征程。寻医的艰难在二十世纪八九十年代那时的温州，是很容易想象的。他们踏遍了千山万水，只要是有路的地方，应该都留下过他们的脚印吧。记忆里印象最深的莫过于那几件事了。
五六岁时，父亲背着我去平阳的一座山上看过病。不知他们是从哪儿听来的，说那里有个十来岁“神童”，自小贫苦，好像说是在某年某月某日某时某刻，某位大罗神仙怜悯他的苦楚赐予了他一本什么天书的，好让他自力更生，行医济世。
去的时候是坐汽车的，到了那里才知道全是山。下了车，都得徒步上去。山高，人流更长。原本的穷乡僻壤，简直成了名胜古迹或者是动物园，大家愿意掏腰包，愿意不远万里，跋山涉水来找“神童”。只有少部分人是为了一睹仙容而日夜兼程的，大部分人还是和父亲一样急迫的患者家属。
我们大概排了两三天的队才见到“神童”。等“神童”赐予了“仙药”，父亲才像众多的寻神者一样知足地离去。
而从“神童”那里拿来的那所谓的药，全是根根叶叶的，至于是什么谁都不知道，我们只知道是药，就煎来喝了。喝完，足足让我腹泻了一个星期。
这样过了几年，小学三年级的暑假里，父母再次燃起了让我去医疗的愿望。他们觉得我的身体已经不错了，走也算是能走了，就是希望我能早日和正常人一样。
最后去了温州的一家医院。大医院都免不了得照X光，做CT的。由于做这些都得身体保持静止状态，而那天我好像得多动症一般，关键的时刻总有那么个动作打乱了进程，得重新来过。就这样不知道怎么的，动个没完没了。用我们这的话讲是中邪了。几次三番下来都是如此，最后无奈，医生提议注射镇静剂，父母也同意了。注射完，我就睡去了，睡前刹那的预感是可能一辈子醒不来了。
结果出来了，没检查出任何异常，这是在我两个小时后醒来时母亲告诉我的。我们开了一些补药就准备回家了。
回家大概花了一个半小时，可到家不到10分钟就出事了。在车上时，我就跟父亲说，自己眼睛有些异常，好像只能朝眼睛的正上方同一个方向看东西了。随即母亲凑过头来对我说，是我太疲惫了造成的，让我休息一下，回到家就好了。到了家，我不仅眼睛没恢复过来，身上的每寸肌肉都开始紧绷，四肢提起，手和脚分别与背部成两个90度夹角，活像个因为饥饿而冻死街头的僵硬的尸体，躺也不是，坐也不是。
我父母一看状况，就知道不对劲了。那一刻母亲的眼泪落在了她自己抚摸着我的头的手上，顺流又滴在了我的脸上，我也早已经涕不成声了。
“一定是那镇静剂的问题！”父亲那时的语气是很肯定的，眼眶却是湿润的，泛红的。
于是他们背上我就赶去了医院。经查实，的确是镇静剂的问题，不过医院告诉我们的是，这种事从没发生过，就算真发生了，副作用也只有百万分之一的概率。而这个百万分之一的概率却偏偏让我百分之百地遇上了。经过磋商，院方又开了一些药。
在家吃了三四个星期的药，肌肉收缩是缓和过来了，手和脚总算也可以平放下睡觉了。可是在那三四个星期的时间内经历的一切都印刻在了我的心里。那几周内，父亲母亲经常昼夜不眠地照顾着我，为我端茶、喂饭、推拿和按摩。刚开始那几天，我天天是四脚朝天，吃饭、睡觉等平常起居几乎跟宇航员在太空舱里没什么差别。
每当深夜，身体内会有仿佛宇宙大爆炸般剧烈的疼痛，父母根本找不到任何办法，只是一个劲地给我做全身性的按摩。每一个部位，甚至连手指和脚趾缝里也得全部按摩揉捏到位。吃饭都是他们手把手喂的，喂婴儿般，用勺子舀着食物吹去热度，才放到我嘴前；睡觉也是他们轮流抱着，然后轻轻拍打背部我才能不知不觉的稍有睡意。一向坚强的父亲都忍不住抽泣，更别提母亲了。我知道痛在我身，伤在他们的心。毕竟，天下子女都是父母心上的肉。
过了很长时间，身体缓过来后，我的体质完全衰退了，走路也不可能像之前那般硬朗了。在父母的调理下好几年才恢复到当初的水平。
再后来，我念完高中。父母为了让我日后有饭吃，就把家改成了小旅馆，而他们则顺理成章地揽下了清洁工作，成了名副其实的清洁工。随着年龄的增大，我真是有些害怕。我毕竟什么也做不了，就连偶尔的稿酬都是父亲帮我去领的。用我们这儿的一句话来说，我这样的人只比猪多了双筷子罢了。
张伟(无业)
