在医院工作，每天都要接触各种各样的病人。从他们身上，我体验到了形形色色的人生境况。就说前段时间我负责护理的这几位病人吧，他们的情况就不相同。

　　一床，是位瘦瘦的老人，面孔黝黑而干枯，脊背佝偻，像把弯曲的弓。老人得的是肺气肿，天气一转冷，就来住院了。陪护的是一个矮胖男人，成天穿一件迷彩服，说话粗声粗气的。起初，我们以为他和老人是亲戚，后来才知道，他曾经受过老人儿子的恩惠，是自愿来照顾老人的。老人的儿子是个领导，似乎挺忙的，每次来医院，身后必定跟着一大帮人。前来看望的人站上几分钟，关切地询问老人的病情，临走时往老人的怀里塞上一个红包，老人只顾嘿嘿地笑，并不拒绝，一副习以为常的样子。一床的房间里，摆满了花篮，病房简直成了鲜花店。这是个早年丧偶的农村老人，很质朴，也很厚道，时不时的，还给人来点幽默。我们做治疗要求三查七对，绝不允许有半点差错发生。有一次，我帮他治疗，他指着瓶子里的液体对我说，我这病是治不好了的，你不要怕打错了药，要是你万一弄错了药，把我的病给治好了，那你就是神医了，我也感谢你。听得我忍俊不禁。

　　十床是个领导，肺结核，肝功能受损。他每次都是晚上九点多钟来治疗，输完液就走，夫妻两个，悄悄来去，司机也不带。他的房间一般都是紧紧关闭的，很隐秘，不允许别人随便进出。病

　　人一览表里没有填写他的牌子，病历也被主任收藏在抽屉里。他似乎只是一个隐形病人。那时正是换届的关键时刻，后来我在电视上看到他，才知道他又升官了。

　　十七床是个建筑商，肝癌晚期，每天用昂贵的进口抗癌药，吃六百块钱一粒的药丸，喝冬虫夏草煲的汤。稍不顺心，就瞪起眼珠子骂护工。两个护工拿着不菲的工钱，轮流给他做按摩，偶尔憋不住委屈，就跟我们倒苦水。

　　二十六床是个局长的老婆，不明原因黄疸指数升高，一住进来的当天，局长单位的人就纷纷来看望，倒是没见到她自己单位的人来，女人很漂亮，也很文雅，看模样比局长要小很多。

　　三十床是个工厂的女工，肝癌晚期。由于长期病魔缠身，丈夫跟她离婚了，一次都没来看过她。儿子也不陪她，只是在送饭的时候，才出现在病房的门口。她的房间，一天到晚都是静悄悄的，女人整天愁眉不展，唉声叹气。和她隔壁的三十一床是个农村妇女，肝硬化，腹水，成天挺着个大肚子在走廊里转悠，逮住医生护士就大声追问啥时可以出院，没完没了地念叨家里的猪，地里的棉花，里外忙不过来的丈夫。让她上床休息，她就跟你急，说她这病是睡出来的，越歇骨头越懒。

　　经过一段时间的治疗，一床的病人病情好转出院，来结账的是他儿子的通讯员。老人乐呵呵的跟我们告别，挨着个的打招呼，一个也没落下。十床也办理了出院手续，他的病历完成后，被直接送到了病案室。二十六床要求去了上级医院，临走前，局长请科里的人吃了一顿海鲜，感谢我们的优质服务。十七床还在跟病魔顽强抗争，他到处打听偏方，用更多的进口药。三十一床终于不顾劝阻，跟着丈夫回了家，她走后的第五天，三十床在孤独中离开了人间。

　　很快，空出的病床又住进了新的病人。病房就是这样，不断有人进来，又不断有人离开。不管他们病情严重不严重，不管他们脾气好不好，也不管他们是富裕的还是贫穷的，我都会尽自己的职责，以同样的爱心对待他们。在我的眼里，他们只有一个称呼，那就是病人。