他们讲究分工协作父亲写信，必然母亲写信封反之母亲写信，父亲就写信封他们各有风格父亲写信永远以“吾女”开头以“父字”落款母亲则以“亲爱的女儿”开始以“爱你的爸爸妈妈”结束

    去年忘了父亲的生日，当天我收到父亲这样的短信：“今天我很高兴。”根本不想啥意思，信手就回：“你为什么很高兴？”据说，当时父亲拿着手机，把我这条短信一本正经地念给同事们听，还不忘与大家一起制造了满堂笑声。

    近来，我要念给朋友听的父亲的短信是这样的，“常思自己不足之处，并且不断改进提高是可取的成功之路！不知你有何感想？”然后我也会撑不住和朋友一起大笑，而他们送给父亲这样的评语：“你爸爸真可爱。”我知道这可爱的意思，有一种老套与摩登间的参差对照：年轻人看来老套的思维与语言，被一种时尚的通讯方式所传播。

    父亲发短信都是用“笔画”的输入方式。内容方面，我曾将其归纳为四类：一是立志类，如上述“常思”条；二为叮嘱类，其中有细节，如“过马路时一定要看好两边，等没车了再走（我上小学时父亲就是这么嘱咐我的，现在我过街走过街天桥和地下通道，父亲来过北京很多次,可他忘了，我也就不提醒他了）”，也有概括，如“一定要注意人身安全和交通安全”；第三类是日常生活汇报类，如“今天上午教学生，下午去了爷爷家，晚上也许打麻将吧（显然这天是周末）”；最后一类是解释说明类，如“和同事散步呢，天太黑看不见，没给你回”。

    今年我早早地在日历上标注了父亲的生日，当天打电话回家，刚说一个来回：“爸爸生日快乐！”“难为你记得，谢谢了！”跟着父亲就说：“跟你妈妈说吧，”然后话筒就到了母亲手上。我猜父亲是有点激动和羞涩吧，但是以我跟父亲多年文字交流的经验，其实更为重要的原因是：父亲喜欢用书面语，适合短信交流；母亲亲和力强，适合打电话聊天。

    记得上大学时，手机还不流行，与家里总是“长信”往来。几个回合后，我总结了两条规律：他们讲究分工协作，父亲写信，必然母亲写信封，反之母亲写信，父亲就写信封；他们各有风格，父亲写信永远以“吾女”开头，以“父字”落款，母亲则以“亲爱的女儿”开始，以“爱你的爸爸妈妈”结束。

    我对父亲的“吾女”与“父字”有极深的印象。从我识字起，父亲送给我的书，扉页上总有“祝吾女六一儿童节快乐！学习进步！父字”抑或是“生日快乐！父字”。初中的时候，我不喜欢数学，父亲却是个狂热的数学迷，不管回家多晚，一定要检查我的数学作业。有时，不忍心叫醒我，就留字条，指出哪道题错了，又分析是怎么错了，然后还要罗列他想出来的其他的好几种解法，最后还不忘在一堆阿拉伯数字中间写上“父字”。

    今年春节本不打算回家的，可有天父亲发来了短信，“春节回家要提前订好票，路线可以自定”。既有集中也不忘体现民主。当天没有回，结果第二天清晨，父亲的短信又来了，“为什么不回短信？”我无可奈何地从被窝里伸出手，眯着眼猛按手机，“刚刚11月，离元旦还有一个多月，离春节还有近3个月”。

    “赠言”、“字条”、“长信”、“短信”，以后父亲还会用怎样的方式和我交流呢。既然春节要回家，我筹划要给父母送一台电脑。可以想到父亲将会是怎样的聊天高手，他会在MSN上给自己取什么样的名字呢？会不会把“传情动漫”与“父字”同时发给我呢？