1953年抗美援朝结束，身为志愿军第四十军敌工科干事的渠川回国，到解放军一一九师政治部当干事，不久被调到总政《志愿军一日》编辑部当编辑。1957年，他又到四十军政治部政文组工作，那年他28岁，一位老同学来信，说要给他介绍对象，是一位温州姑娘，姓周，文静端庄，儿科医生，比他小6岁。渠川读了信后有所心动，那年五一假期就去了鞍山。见面后渠川得知周姑娘是温州市区人，在抗美援朝期间响应国家号召报名参干，在武汉某空军学校学习三年后，被分配到沈阳航校卫生科当医生，1955年转业到鞍山。周姑娘眉清目秀，身材匀称，是江南女子清纯温柔、娴雅大方的气质。她请他看了一场电影，他请她吃了一餐饭，短暂的相见，都给对方留下了好印象。渠川回部队后，他俩就依靠书信传递绵长的爱恋。

一年后，周姑娘得病住院，渠川匆匆赶去看望。经过治疗，周姑娘的病情有了好转，但是在寒冷的东北，她的病情有可能复发。1960年，她向组织要求调回冬无严寒、气候温润的家乡温州，领导爽快地答应了，家乡也愿意接收。在调回温州之前，周姑娘去北京看望心上人，那意思是要订婚。这时渠川正在北京西山的中国作协创作基地埋头编辑《星火燎原》一书，他就带着周姑娘在西山转了一圈，参观了几处景点，就算订婚了。临别时，周姑娘问渠川什么时候结婚？他说编书挺忙，请假不容易，到春节才有假期。她又问在哪儿结婚？他说在温州结婚，想看看温州。

周姑娘到温州一所机关幼儿园当医生，她很乐意，幼儿园离她家很近，50米的距离，但想念的人过于遥远。1961年2月4日，渠川来到了温州，这是他第一次来温州，找到了安澜亭附近上岸街周姑娘的家，一栋三层木屋。新姑爷进门，也不知道有什么规矩，见过周姑娘和她家里人后就坐在床沿上，有家里人端来一碗糯米小汤圆给他，他吃着细嫩光滑的小汤圆，感觉心里暖暖的。周姑娘的母亲在家里做了一桌丰盛的菜，兄弟姐妹和姐夫都来了，大家边吃边聊，满满都是幸福的滋味。家里人见他清癯俊爽，有着文质彬彬的书卷气，也都喜欢。吃过这一顿就算结婚了。

渠川在爱人家住了一个月，让他记忆深刻的是，家里的木马桶让他太不习惯了。爱人陪他逛街，他发现街上人很少，房子那么破旧，采光普遍太差。上岸街上有些房子居然没有后墙，依靠在流水潺潺的山崖上；广场路算温州的市中心，还有用稻草盖起来的房子，房间非常幽暗。商业也不繁荣，傍晚商店早早打烊，街上连个人影儿都没有。巷弄里常有随地小便的人，大家都见怪不怪；公共厕所肮脏，不分男女。当时的温州文明程度确实不高，市民还不大讲礼貌。而渠川从小在家中受过系统的礼仪教育，如见到客人要鞠躬，鞠躬要双腿并拢，双手紧贴裤线。

他对温州城饶有兴致，城区一些老宅子白墙黑瓦、小桥流水，青砖小径屐痕深深；城外田畴纵横，水草丰茂，桃花灼灼，江水载着世事悠悠流逝。他喜欢温州、留恋温州的，可是，一个月的假期很快结束了。新婚夫妻难舍难离，她一路相送，送到了杭州，又送到了上海……

1961年、1963年，女儿渠琦、儿子渠奕相继降生，妻子希望他调到南方工作。渠川去找领导要求，没有成功。在两地分居的10年里，每年他到温州一趟，她到北京一趟，过着牛郎织女般的日子。

1969年，经过多方努力，他终于办理了来温工作的手续。军里领导还想挽留他，说：老渠你不要走，可升为团级干部，去当新华社大军区的记者。他说：“我要回温州，在温州当工人我也干。”1970年1月，渠川复员，来到温州。

他感恩工厂，热爱这个温暖的大家庭

从北京来到温州的渠川41岁，正是年富力强之时，成了温州渔业机械厂的翻砂工人。机械厂有职工700多人，工友们大多是小年轻。他在车间没呆多久，被调到厂部实验室。有一次，温州武装部给厂里来电话，点名要渠川过去帮助写稿子，整理民兵代表大会的材料。这时，厂里才有人得知他文化程度高。一次渠川胃病发作，一位工友介绍自己当外科主任的父亲给他开刀，住院时又有工友在病房里陪护他，医疗费用厂里全部报销。感情一旦生根，自如春雨滋润，分蘖萌发，渠川感恩工厂，热爱这个温暖的大家庭。

1979年，在运动中被迫停止办学的浙江渔业机械技工学校，由温州渔业机械厂负责恢复办学，谁来牵头筹办这个学校？厂领导想到了渠川，厂书记找他谈话，意欲任命他为副校长。渠川正想做些事情来回报工厂对他的关心，欣然答应。

涉足新领域，万事开头难。办学校最主要的是场地和师资。机械厂厂区位于郊区洪殿，周边是低矮的民房，基础设施落后。工厂领导商定，拿出大额经费新建了两间房子，作为教室。教师四处寻找物色，有来自工厂里的资深化验员、右派改正的老教师、复旦和杭大毕业的高材生以及县里借调的教学新秀。学生要管吃管住，住宿租用民房，再在教室旁边搭建一个棚子饭厅，也作会场。渠川事无巨细，事必躬亲。他忽视了自己的身体，累得尿血，而两个班级、120名学生的学校，如期开学，走上正轨。

渠川在工厂度过了10个年头，这是他人生中充实而愉快的一段生活，他对温州有了深层次的了解，也完全融入了温州人的生活里。

“你如果不把这些写出来，你就白来人世一趟”

渠川心系文学，热爱文学。他说：“我读高一时开始对文学有了浓厚的兴趣，在1947年考取燕京大学之前，已发表了9篇小说。”后来在枪林弹雨、敌机盘旋下，他还不忘写小说，发表了不少作品。

渠川身在工厂时远离了文学，他的心却如瓯江里的卵石，安静地沉在江底，拥抱所有的充盈与贫瘠。1980年，51岁的渠川受人帮助，为着心心念念的文学调到市文化局工作。他终于归队了，走近了文学，工作热情高涨，他与同事们一起酝酿创办文学刊物、举办文学学习班、主持文学笔会。1981年温州地、市合并，恢复市文联，渠川到了文联工作，历任副秘书长、办公室主任、党组成员。他把文联工作与文学写作合二为一，创作于他，不只是一种爱好，而是事业的一种追求。他在文联思考与探索文学本身的独特问题，“小说三步走”的创作计划逐渐明晰并深藏于心。1984年渠川重拾写作之笔，偷偷在家里写起小说，早年的文学历练为他的写作奠定了扎实的基础，“前两步”异常顺利，反映小学老师生活的短篇《笑》发表在《羊城晚报》上；描写抗美援朝俘虏工作的中篇《皇帝陵墓和战俘的坟》发表在《海峡》杂志。短篇是文笔洗练的美好，中篇是结构精巧的瑰丽，他的“第三步”是想来一个不拘一格的“宏大叙事”，这一短一中，便成了他创作长篇《金魔》前的“试水”。

渠川有一次出差杭州，下榻招待所与温州音乐家林虹同住一个房间。晚上夜深人静，两人拉灭了电灯躺在床上，又都没有睡意，便闲聊了起来。渠川说起了家事：我曾祖父渠源浈开办的票号“三晋源”在山西票号里，其地位和财产排名在第三或第四位，曾在北京、天津、上海等地设有分号。但他脾气古怪，比如不让我祖父求取功名，闹得父子矛盾很大，他就把我祖父赶出家门。我祖父渠本翘偏偏很会念书，中了解元，而后又中了进士，“学而优则仕”，皇帝亲自赏官给他，在内阁做了中书。我父亲渠晋鉎，精通英语，可是不会经商……

林虹听着听着，忽地坐了起来，说：“你如果不把这些写出来，你就白来人世一趟。”

1985年炎炎夏日，渠川到太原、晋中等地实地考察和体验生活，很多感觉被调动，很多记忆被激活，他把自己的情感安放到一种特定的氛围里，走进了渠家当时所处的文化状态中。1987年3月，他写下《金魔》的前两章，一写而不可收，一直写到1989年3月脱稿。他把稿子交给海峡出版社，出版社在第二年9月出版，是温州第一部长篇小说。

《金魔》面世后引起中国文坛的高度关注，评论蜂起，评论家普遍认为，《金魔》是我国第一部反映票号的长篇杰作，塑造的一系列人物形象丰满生动，主人公沮源潢成了晋商的典型形象。同时也构筑了当代温州文学新的高峰，感召和激励温州作家攀登新的文学高度。《金魔》获华东优秀文艺图书评比一等奖。1994年，《金魔》被改编为电视连续剧《昌晋源票号》，在中央电视台多个频道连播了三个月，那三个月，山西出现万人空巷、共同追剧的景象，光明日报文艺部、中央电视台影视部牵头召开研讨会，《人民日报》《光明日报》等报刊发表了评论。《昌晋源票号》大获成功，获得飞天奖。

完成了《金魔》，有关部门和出版社要求他抓紧创作“续集”。他却耐着性子，不改变写作节奏，不急于下笔。他又去北京、天津、山西等地调查，更加深入地了解祖父的生活、工作情况，收集他的故事。祖父渠本翘是翁同龢的门生，在风雨飘摇的清政府做官10年，官至二品，与李鸿章、康有为、梁启超、谭嗣同、袁世凯等有诸多交往。1998年，他开始创作第二个长篇《官痛》，不紧不慢地写着，写了整整十年，由上海文艺出版社出版。

两百来年的时间与记忆，容纳了一个家族四代人的兴衰与变迁。渠川先生原本计划为渠家写“三部曲”，因为更加精彩的故事还在后头，比如后来作为实业家的祖父在山西办学兴学，团结当地官绅发动历史上有名的山西“保矿运动”。遗憾的是，他的爱人病倒了，他也年迈体衰，第三个长篇没能写出来。

九十年里，渠川先生历经风雨，阅尽世事，时光流逝之后，阵痛与彷徨早已消弭，成为一位达观通透、素朴无华的老者。