世界很远，生活很近。

时间很长，光阴很短。

有空，来坐坐，谈个天。

聊江湖故事，看风云漫卷，

天下很大，我们一起去看看；

世事繁杂，我们简单来聊聊。

欢迎你，一起来谈个天。

许先生是个梦想改变世界的人。

听到这里，你大概已经开始嘲笑他。很不巧，我不能像你一样，许先生是我的——俗称，孩他爸。

像很多梦想改变世界的人一样，30+的许先生迈出的第一步，也是毅然创业。

我没见过比许先生更多血质的人，所以，他不创业谁创业呢？

但是，一个做短视频的人，怎样改变世界？

我确实没能完全理解。以至于有段时间，我无比憎恨许先生创业——改变世界的第一步，原来是先把我们的家庭生活改造得天翻地覆。

一

餐蛋出前一丁曾是我的绝活儿。镶金边的溏心煎蛋，焦脆的小白猪午餐肉，青菜碧绿，时间来得及，还可以给面“过冷河”——过一道冰水，让面身更Q弹。这曾经也是许先生最爱的宵夜，适合常年10点以后加班晚归的他。

创业大半年后，许先生便不再吃宵夜了——他根本还没下班。

日久，我也不再等他下班。

大龄女文青和大龄伪女文青大抵都曾读过一句话，据说语出三毛：“家就是有一个人，点着灯在等你。”

如今等着他下班的，只剩下那盏灯。一盏落地灯，有静谧温柔的光圈。它比我静默执着，总是倚靠在沙发旁等他回家。

有时凌晨两点起身，发现许先生还未归，只得叹口气关灯，无限怅惘。

许先生早已集齐杭州凌晨一二三四五六点的天空。有时，他会睡在公司，有时，他40小时不合眼。如果不是因为疫情，我猜他会更频繁地睡在不同的城市。

我用不同的语调问过许先生，“一定要这么忙吗？”不解、质疑、哭腔、嘶吼。

“是的。”他回答。

多血质的许先生总是杀伐决断，火眼金睛，仿佛流量在他手中翻云覆雨。我猜他从不认为996是福报——007才是。他常说，创业公司三个月，等于普通公司一年。从前面皮白净的许先生，体重飙升，遍体疱疹，所幸发量还未严重减产。从神似段奕宏，变成了陈思诚。

我想许先生一定是被一个叫梦想的东西绑架了。

我们的日常对话变成，“什么时候回家？”“还早。”

所有人听说许先生的时间表，都要倒吸一口冷气。做新闻的我，不想有一天他变成《创业者熬夜猝死同事第二天早上才发现》的新闻主角。

有天凌晨三点惊醒，许先生不在。我打一个电话，不接，心开始砰砰砰地跳起来，十几个电话打到后来，我的手开始颤抖发凉——许先生一定出事了。

二十多个电话后，许先生接了，语气含糊，“怎么了？”

“你在哪？”

“我在家啊，书房写脚本睡着了。”

我像被抽干了力气。

二

许先生一贯睡眠良好，直到开始创业。

年初某天凌晨0点，结束工作会议的许先生开车赶去南京的另一个会议。我腆着脸贴上去，一路像来之不易的度假。夜半话多，他把着方向盘告诉我，自己其实从小不自信，家境普通，成绩平平，他很想尝尝第一名的滋味。

那是今冬最冷一天，启动时车厢里只有零下7度，在一起8年，我难得见到，许先生弱小无助又可怜的时刻。

我和许先生识于微时。彼时，我们都是媒体工作者，热血一腔，穷得叮当响。我们在北京五环外一场由进城务工人员群体举办的春晚相遇。那个选题无法让我们获得任何现实利益，甚至连稿子都注定没有流量，可两个原本分别在北京二环和杭州的年轻人，还是兴冲冲地跑去了。

相识不久，他给我写来一张明信片，内容矫情：“我们因关注底层相遇，希望我们未来无论贵贱贫富，都为社会公平尽责尽力。”

这番话不是我们在一起的原因，但从此我看许先生有了滤镜。

“你还记得曾经的新闻理想吗？”我有点替他委屈，这句话却问不出口。

“你可真够凡尔赛的，”我转换成了调侃频道，“别人老要我劝你，不要狂妄不要膨胀。”

上一次弱小无助又可怜的时刻，是许先生唯一一次失眠。那天，他告诉我决定创业。

“你想好了？”我问，“时机成熟了吗？”

我大概知道，他认定的赛道，前boss嗤之以鼻。

他抿一抿嘴，神情仿似大军压境，“其实没有，但是时势对我不利，不得不创。”

“哦，”我说，“那好。”

他挑选的吉日是孩儿的生日。那天一家老小几口被生日宴上硕大的八爪鱼放倒，上吐下泻，他硬撑着去公司——市郊一个免费的共享办公空间，和3个员工开了张。

曾经我陪他去挨个面试人，每个月拿着手机备忘录记商单。有天GMV突破了两位数，我们都高兴得跳起来。

时至今日，许先生早已有了比我专业得多的HR和财会，只是还挤在共享空间，团队扩充到快50人。创始时的3个员工都还在。一些人言之凿凿地和我说，他们断定自己被许先生职场PUA了：“不然创业公司这么苦，我们为啥还不走？”

而许先生依然两年如一日地穿着公司logo的文化衫，夏天短袖秋冬卫衣，双十一给自己买双三叶草的贝壳头鞋都如获至宝，并且对自己的低物欲沾沾自喜。

“那你创业是为了什么？”我想到许先生的偶像是乔布斯、马斯克，脱口而出接上一句，“难道你是为了改变世界？”

他像银幕上的油腻男星一样，邪魅狂狷地一笑，竟然有几分认可。

你知道当你发现自己的老公居然是一个梦想改变世界的人，有多么五雷轰顶吗？事实上你清楚，平凡如你我，连为梦想窒息的机会都没有。

三

时至今日许先生创业一年半。最新的官方年会披露，他们是赛道上的第二名，融了一轮资，拿到数个奖项，收获一些分不清是场面话还是真心的业界艳羡，可以对前景审慎乐观。

只是在某个角落，我还是不快乐。不太久以前，许先生还是一个如我一样的打工人，我们穷游世界，齐心带娃，那才是最快乐的几年。

因为许先生创业，我也开始集齐杭州凌晨一二三四五六点的天空。他回来，我总要惊醒一下，接下来再次尝试入睡。有时被打扰会想哭，起床气消了再安慰自己。

我也厌倦许先生无时不刻不开着的短视频APP。早晨叫醒我的不是梦想，而是许先生的手机功放，他说网感就是这么来的。一条一条刷下去，像工具人一样唱粤语歌的、操着川普吐槽QQ空间的、假装一本正经说创业故事的……短视频的瀑布流没有尽头。我没有说出口，那些博主很聒噪，可能是我嫉妒他们比我更让许先生有获得感。

许先生在他认准的赛道脚踩风口一往直前，再也没有精力在意我在意的那些琐事。譬如搬家，与之后取不完的快递；给孩儿做表演绘本剧的衣服；一个镶着做旧夹丝玻璃的美丽置物架，一直没来得及装。

丧气时我想，所有的得到，也不过如此呵。

像蛋糕上的樱桃，吃完最华美的一口，内里露出平淡腻味的奶油；生活就像一件皱巴巴的衬衫，总有烫不平的褶皱。

我并不想让许先生去改变世界，我只想他早一点回家。

直到前不久，许先生的公司年会，一个颇有名气的公号博主来捧场。我注意到，他腕上戴着一只价值不菲的表。我目不转睛地盯着看那只表，没想到，博主用戴着那只表的手，真诚地拍着许先生的肩膀：“我很佩服你，能把一支团队拉扯起来，给四五十号人提供工作岗位。”

我从未感受过这句话带来的震动，正如我从未以这个角度来看待许先生的创业。

我想到许先生说的改变世界，想到他曾经的明信片，“无论贵贱贫富，都为社会公平尽责尽力”。当时只觉得矫情，现在竟然为这句话，眼眶有一点点湿润。

于是，在那些咆哮吐槽撒泼与眼泪里，内心有一杆天平，奇异地抚慰我：此时再说失去大于得到，可来不及了——当初他说想创业，是谁淡定地说“你决定了我就支持”呢？

而情绪的暗涌与漩涡，大概总会过去的。何况这个肥胖油腻的男人在接受采访时一本正经地说，创业，首先是为了养活家庭。

那么，请继续好好地改变世界呀。

希望这一年，能多煮些餐蛋出前一丁给你吃。

关注生态文明

馈赠名家字画