成竹在胸 厚积薄发

　　●刘永焕

　　何汉卿作为书法家，同时画中国画多年。最近几年，以竹为题，推出一批新作，格外引人注目。纵观这批作品，其特点是：书法入画，以写代描，刚柔相济，笔力流畅，抑扬顿挫，疏密有致，浓淡适度，层次分明，似竹非竹，妙趣横生。以意象手法，捕捉竹的精神，难能可贵之处是寻觅到一种套路，继而升华为画风，由必然王国进入自由王国，从而彰显出自己的艺术个性。

　　何汉卿画竹，自有他个人的心路历程，他出生在四川东北部的南充市。嘉陵江发源于秦岭，过广元经南充到重庆汇入长江。吴道子曾到此画嘉陵江三百里图，可谓山川秀美。追溯历史可达秦汉时代，汉将军纪信以身救主，追封为"安汉侯"，所以南充古称"安汉"。"三国志"的作者陈寿（晋代）也生长于斯。而且，它还是朱德总司令、张澜副主席和罗瑞卿大将的故乡。毗邻的广安就是邓小平的故乡。称得上人杰地灵。生活在南充的文人，更看重的是这方地域的文化历史，陈寿故居门上的对联说得好："有先生穷乡未必僻壤，无三国世事岂能洞明"。

　　然而，何汉卿之所以钟情于"竹"，除了文化历史熏陶外，更得益于对生存的环境空间自然生态的感悟。四川的气候适合竹的生长，除川西高原外，到处都看到竹林，南充虽无宜宾"蜀南竹海"那么集中庞大竹的世界，但也比比皆是"竹"。据何汉卿自白："我从小傍竹而居，用竹竿钓鱼，在竹林间嬉戏，连玩具手枪和读小学背的书包都是父亲用竹根雕刻、竹篾编制而成"。更不消说家俱竹橙、竹椅和竹篱笆墙了。春天，母亲用刚出土的竹笋做菜，用竹筷挟来吃。后来在艺校学艺，天天听到用竹子制成的京胡、笛子等中国民族乐器发出的美妙之音。继而开始学书法、绘画，手中握的各种笔杆都用竹做成……"竹"成为何汉卿挥之不去的记忆。

　　其实，"竹"早已在中国文人心中升华成一种精神，用竹的生命历程比喻做人的品质，"未出土时先有节，及凌云处尚虚心"；追求远离"名"、"利"的清高，"宁可食无肉，不可居无竹"。竹的形态又是为官者的楷模--"高风亮节"。魏末晋初以阮籍、嵇康为代表的七位浪漫文学家在竹林中以诗会友，被誉为"竹林七贤"；唐代大诗人李白在任城与韩准、裴政等五位文人饮酒吟诗，称为"竹溪六逸"。诸多轶事不一而足，古之文人不约而同地将"竹"作为精神的载体，可见"竹"已成为高雅、清逸的象征。

　　古人画竹，从北宋徽宗赵佶在《听琴图》一画中，将竹画在背景上用来衬托人物。之后画家文同画《墨竹图》是较早把竹的形态画得如此逼真而有神韵的画家，原来他就是四川梓州人。他对竹的观察是下了一番功夫的，没有竹的形似，哪来竹的神韵。继元、明、清数百年来，画竹的高手不胜枚举，唯生于清康熙年间的郑燮（郑板桥）将画竹推上了一个高峰，他诗书画三绝，是"扬州八怪"中的重要人物，尤其他的人品独具"竹"的精神。何汉卿对其十分崇敬，尊为技法上的老师，更是精神上的老师。敬他弃官为民，书画谋生；敬他鄙视权贵，洁身自好；敬他以竹寄情，广得民心。从上世纪八十年代起，何汉卿就潜心解读以郑燮为代表的历代和现代画竹高手的作品，用自己从艺以来学过的京剧表演，以及乐器、书法、绘画等多种艺术来领悟。并在自己住宅的小花园里栽了兰、竹等植物，时时观察。勤学苦练，心领神会方能达到意在笔先。齐白石先生说："似我者死，学我者生"，何汉卿深知这个道理，所以常为画不出有自己特点的作品而苦恼。通过二十多年的磨练，终将书法等多种艺术的功夫融入画中的兰、竹，形成了自己的个性。

　　2005年4月随中国书法美术代表团访日，在名古屋的一次笔会上，何汉卿在八分钟内完成一幅《墨兰图》，当即被日中文化协会会长上山卓司收藏。同仁道友的称赞和支持，也更加坚定了他画下去的信心。之后三年，他陆续画出一批本文开头提到的佳作。观赏这批画，能看到他与前辈画竹的不同之处，从构图上有多幅是近景，如《正气歌》、《岁岁平安》等。竹身放大更能通过较细致手法描写竹的质感，既美又不失画面的张力，而《竹韵清风》、《天街夜色》等更为自由奔放，简繁适度，虚实相济，层次丰富，行草书法的功夫绘画中运用得很自如。

　　何汉卿挥之不去的记忆中的竹，在这批作品中终于出现了苦思冥想心灵中的竹，是似与不似之间的竹，是充满生命活力永不枯朽的竹。"生命"二字对一件艺术品最为重要，吴冠中先生曾说："一件艺术品的诞生，作者首先要怀孕，有了孕育，才能产出有生命的作品"。

　　愿何汉卿今后能孕育出更多的好作品。

　　（刘永焕中国美术家协会会员，四川省美协理事，四川南充市美协主席）