美国威斯康星州麦迪逊市有一个商业音乐流媒体服务商名为 Murfie，用户可以在这交易自己的光盘，也可以刻录、播放或储存 CD、黑胶唱片或磁带。但在几周前，Murfie 网站下线，消费者开始担心他们的实体音乐收藏可能会永远消失。

国内也不缺这样的案例，上至百度贴吧的记忆「消逝」，下至一批停止服务的宠物小程序，东西和数据说没就没，都不带缓冲的。这其实和你线下门店充会员，遭遇店家跑路是一个道理。只是互联网的跑路更令人所不能接受的是损失的不只是钱财，「它带走的是一段回忆」。

当越来越多人习惯在网上记录青春和猫狗日记时，数据丢失造成的伤害也就越大。

不过别担心，有人在试图记住那些可能因意外或时间消失的东西。《大革命》游戏记住了巴黎圣母院的部分瑰丽；Usenet 保存了 1981 年以来的互联网记忆；微软 Project Silica 项目中的「玻璃光盘」更是想把代码存储千年。

在这些保存代码、游戏、原创内容的平台之外，也有的平台想要不走寻常路地保存互联网盗版的历史。

这是一个专门记录盗版历史的捐助项目，目前存储了 300G 的数据，在项目结束时，这里将会提供超 5TB 的盗版相关元数据搜索索引。现在，它已经是互联网历史上最大的盗版元数据搜索索引。

正在为这个项目工作的档案管理员表示该项目由社区捐款资助，他们认为保护盗版的历史也有独特的价值。

这些文件包含了独特的艺术作品，字幕组的背景信息，他们所经历的审判和磨难，人际交往中的困境，被执法部门突袭的问题，试图影响这些组织的法律条款。他们如何获得媒体资源，如何破解游戏和软件，如何在早期的内容发行中让作品传播的更广……没有这样的档案，大量网络世界的历史就会消失，这简直是不可接

这个最新的盗版数据集最初版本包括了超一千三百万个文件，虽然这个元数据的总大小还不到 400GB，但他们在进行编撰整理时依旧非常费时。

相较其他的互联网档案，盗版内容的保存往往被忽视了。因为它似乎站在正义的对立面，不尊重知识版权，不为优质的内容买单，它是互联网中的害群之马。

但事情没那么简单。

尊重版权当然是应该的，但盗版也不是一文不值，它是互联网的一部分。研究表明，盗版平台是流媒体平台的「隐形竞争对手」，它促使从有线电视行业到视频游戏行业的每个人都更加努力，通过提供更好的服务以阻止用户流失。

任何事物都有其两面性，盗版内容的存在还让很多人拥有了触碰另一个世界的机会。他们付不起昂贵的版权费或没有接触优质内容的渠道，盗版可以让他们更低门槛地获取知识。他让更多人获得了与之相关的职业知识，低成本地传播了内容。

很多曾经受益于盗版内容的人在发家后也通过自己的方式弥补了曾经的「白嫖」，比如「欠 XX 一张电影票。」

尊重版权当然是必须的，但那些纯粹因个人爱好而无偿进行翻译、分享的人难道就不该被铭记吗？就像「圣城家园特大网站侵权盗版案」的新闻下面，还有人在不断留言：

关注生态文明

馈赠名家字画